Почему мысли плохо пахнут
Он всегда удивлялся, почему это люди имеют несколько имен и все они разные. Вот его, Криса, тоже иногда называли Кристобалем или Кристофером, и еще массой всяких похожих кличек, а также Псом, Зверюгой, Свиньей, Собакой, Булем, Кошкодавом… Так как люди очень любят разговаривать, рано или поздно любая нормальная собака начинает понимать почти все, о чем говорят люди. Хотя Крис не знал, зачем нужно столько лишних слов, ведь он-то понимал людей даже по интонации и по взгляду. Чужой человек, который его боится или ненавидит, обязательно назовет его Зверюгой или Свиньей. Он никогда не скажет — Хорошая Собачка. Так могут говорить только его хозяева, ну иногда и гости, их друзья. Впрочем, и у самих его хозяев имен до безобразия много — он знает, что Маму еще зовут Яна, иногда называют Дорогая, а иногда, когда Папа сердится, он зовет ее Лентяйкой. У Папы тоже есть другая кличка — Фарит, а еще его почему-то любят называть — Глава Семьи. Самого маленького хозяина зовут чаще всего Тимурка, а еще — Ребенок, Сынок или Малыш. То, что он Малыш — тоже странно для Криса. Он знает одного Малыша из соседнего подъезда — это совершенно гнусный рыжий кобель, которого все никак не удается придушить.
Когда Крис был щенком, то очень долго не мог понять, куда и зачем его хозяева каждое утро уходят и откуда возвращаются, часто такие усталые и раздраженные. И зачем каждое утро Ребенок хнычет и плачет: «Не хочу в садик!» Крис просто умирал от любопытства, что же это такой за «садик», куда так не хочет идти Ребенок?! Однажды Мама и его взяла с собой, и Крис был страшно разочарован, когда понял, что «садик» — это просто обыкновенный небольшой дом за забором, возле которого копошатся и пищат такие же, как и Ребенок, маленькие человечки.
Днем Крису очень скучно. Сонная ватная тишина заполняет квартиру и словно вползает внутрь самого Криса, и ему неумолимо хочется спать. Даже крики кошек в подъезде не вызывают у него обычного радостного возбуждения: что толку зря лаять и прыгать на дверь? Все равно его никто не выпустит.